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  Un perdant magnifique 

                            de Florence Seyvos 

Extrait n°2 : p. 19 – 21 

   L’hiver précédent, Jacques était arrivé d’Abidjan deux jours avant Noël. Il 

n’était pas encore malade, ou s’il l’était, il n’y en avait aucun signe. Il était apparu, 

souriant, détendu, malgré les neuf heures d’avion et les deux heures de train. Il 

était pressé de faire les aménagements qui s’imposaient dans cette maison où il 

n’avait passé qu’une dizaine de jours depuis qu’il l’avait achetée.  Le jour même 

de son arrivée, après m’avoir priée de changer de pantalon car mon jean était 

troué, il est descendu en ville acheter une machine à écrire électrique, puis il a 

installé son bureau sur la table de la salle à manger, la seule table correcte, disait-

il, dans cette maison. Il avait aussi acheté du papier millimétré et a commencé à 

dessiner les plans du mur qu’il voulait faire construire au fond du jardin car la 

haie de thuyas ne suffirait pas, selon lui, à nous séparer des voisins. Il fallait 

remplacer le grillage derrière les thuyas par un mur. Il en a profité pour dessiner 

les plans d’une table décente, c’était son expression, qu’il voulait faire fabriquer 

sur mesure pour la cuisine. Pendant ce temps, Irène et moi aidions notre mère à 

faire des courses pour le repas du réveillon. Nous avons acheté une dinde, un 

sapin, du champagne, du riesling, Jacques demandait expressément à ce qu’il y 

ait du riesling. Le 24, en début d’après-midi, après avoir engagé un maçon pour 

le mur du jardin, il a dit qu’il allait déposer les plans de la table chez l’ébéniste. 

À 17 heures, il n’était pas encore rentré. La table était mise - il avait fallu déplacer 

toutes les affaires de Jacques et les planquer dans un coin, derrière le canapé -, 

nous avions sorti les verres en cristal de notre grand-mère et disposé du houx sur 

la nappe. Une inquiétude sourde nous gagnait tous les trois. Nous sentions que ce 

Noël serait épouvantable, mais nous ne savions pas encore de quelle façon. Irène 

et moi nous nous déplacions au ralenti, comme dans du coton, les bras ballants, 

nous avions besoin de mollesse pour absorber l’électricité qui excitait nos nerfs.    
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Dressé près d’une fenêtre, le sapin était nu. Irène a ouvert un paquet de cigarettes 

et s’est mise à les poser une à une au bout des branches. J’y ai ajouté les pelures 

d’une clémentine que je venais de manger, et nous avons poursuivi ce que nous 

nommions, avec un enthousiasme et une gaieté feints, l’outrage du sapin. Petites 

cuillers, Kleenex froissés, plaquettes de médicaments. Ma mère est arrivée dans 

la cuisine et s’est arrêtée sur le seuil. 

- Enlevez-moi tout ça, s’il vous plaît. Les décorations sont dans le placard du 

deuxième étage. Dépêchez-vous, j’ai besoin d’aide à la cuisine. 

     Dans la cuisine, il y avait la dinde, laide, hostile, qu’aucun plat ne semblait 

pouvoir contenir. 

Ma mère la regardait avec perplexité. 

- Je crois qu’il faut la masser avec de l’huile. Je ne suis pas sûre, je n’ai jamais 

fait de dinde. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : 

- Pourquoi tu fais une dinde si tu ne sais pas comment on la cuit ? 

- J’ai voulu bien faire. Ça ne doit pas être si compliqué. 

  J’ai failli lui demander ce qu’elle cuisinait autrefois, quand notre père et elle 

étaient encore mariés, avant qu’elle parte vivre à Abidjan avec Jacques et qu’Irène 

et moi la rejoignons là-bas. Pendant ces années d’Afrique, nous avions toujours 

fêté Noël en France, chez notre grand-mère en Savoie, ou chez Suzanne, la sœur 

de Jacques, dans le Perche. Nous étions alors les expatriés accueillis, choyés. Il y 

avait très longtemps que ma mère n’avait pas préparé un vrai repas de Noël. Et 

les Noëls d’avant le divorce, je n’en avais, bizarrement, aucun souvenir. 

 À 17 h 30, des meubles sont arrivés. Une camionnette s’est garée dans  

l’impasse, on a sonné à la porte. 
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  Un perdant magnifique 

                            de Florence Seyvos 

Extrait n°1 : p. 7 – 9 

  Il somnolait toute la journée, assis sur le canapé, la tête renversée en arrière, les 

mains à plat sur ses genoux. Il était devenu très maigre. J’étais fascinée par 

l’armature de ses os sous le pyjama. Ses yeux s’étaient creusés. Quand il les 

ouvrait, il avait l’air méchant ; quand il les fermait, il avait l’air d’un mort. De 

temps en temps, je m’approchais pour vérifier qu’il respirait toujours. J’avais peur 

qu’il meure sans bruit près de moi, sans que je m’en aperçoive.  

  La nuit venue, il s’éveillait. Il furetait dans la cuisine comme un insecte. Une 

fourchette à la main, il mangeait devant le frigo ouvert trois rondelles de 

concombre, deux macaronis coagulés, quelques petits pois. Il trouvait tout 

mauvais et se jetait alors sur ce qu’il y avait de plus sucré. 

  Il s’énervait parce que ma mère avait une façon irrationnelle, selon lui, de ranger 

les choses. Il ouvrait toutes les portes des placards, tous les tiroirs, furieux contre 

moi parce que j’étais complice ou que je n’étais pas fichue de devancer ses désirs 

et de lui venir en aide. Quand il était rassasié, il fumait, entouré de barquettes de 

fromage blanc vides, de pots de confiture ouverts, de cellophanes froissées. 

- Va te coucher, au lieu de me tenir compagnie, disait-il. 

  Je restais. Je rêvais de m’échapper mais je restais. Il me tendait son paquet et 

nous fumions l’un en face de l’autre en silence. Il allumait cigarette sur cigarette 

et faisait tomber sa cendre à petits gestes secs. Le cendrier débordait de mégots et 

de filtres à nicotine aux granulés jaunis, qui exhalaient leur odeur pestilentielle. 

Si j’esquissais un geste pour ranger, il m’ordonnait de me rasseoir. 

- Tu vois, j’ai le sac-poubelle à côté de moi, j’aurai tout nettoyé en trois 

minutes. Ta sœur est déjà couchée ? 
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- Je crois qu’elle lit son livre dans sa chambre.  

 Souvent, pour éviter de le croiser, Irène montait dans sa chambre sitôt son dîner 

avalé. Jacques ne cessait de lui faire des remarques sur sa coiffure - C’est informe, 

disait-il - et sa façon de s’habiller. Il avait en aversion une chemise qu’elle portait 

sept jours sur sept, la lavant le soir pour la remettre le lendemain, une sorte de 

blouse à petits carreaux vert pâle, qui lui descendait jusqu’à mi-cuisses. Ma mère 

montait dans sa chambre très tôt, elle aussi. Elle était épuisée. Parfois quand je 

passais dans le couloir, je voyais le rai de lumière s’éteindre sous sa porte, il n’était 

même pas 10 heures. Nous étions donc seuls, lui et moi, seuls avec le bruit du vent 

dans le jardin, la nuit noire et nos reflets dans les vitres de la cuisine. Il avait 

installé une petite lampe de chevet sur la table parce que la lumière du plafonnier 

lui faisait mal aux yeux. Cette table était sa cabane, il avait tout à portée de main, 

ses lunettes, le journal au cas où il aurait eu envie de le lire, mais en général il ne 

l’ouvrait pas, des médicaments, du Sopalin, et chaque soir un sac-poubelle neuf, 

bien ouvert sur la chaise à côté de la sienne. 

  Je lui tenais compagnie, soir après soir, je n’aurais pas supporté de rester dans 

ma chambre, sachant qu’il allait se réveiller dans le salon vide et commencer ses 

errances nocturnes, son occupation maniaque de la cuisine.  
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La Maison hantée 

Shirley JACKSON 

 

Extrait n°2 : p. 101-103 

 

   En refermant la porte de la chambre bleue, Eleanor songea qu'elle était peut-être 

si lasse à cause de l'obscurité et de l'atmosphère oppressante de Hill House. Mais 

bientôt, cela n'eut plus la moindre importance. Le lit était incroyablement 

moelleux. C'est étrange, se dit-elle en plongeant déjà dans un demi-sommeil. Cette 

maison est épouvantable, et pourtant à de nombreux points de vue, tellement 

confortable… Ce lit excellent, l'agréable pelouse, le bon feu, la délicieuse cuisine 

de Mrs. Dudley. Et aussi la compagnie… Je peux penser à eux, maintenant. Je 

suis seule. Pourquoi Luke est-il ici ? Mais pourquoi suis-je ici, moi ? Les voyages 

s'achèvent quand les amants se rencontrent. Tout le monde a remarqué que j'avais 

peur.  

   Elle frissonna et s'assit dans son lit pour attraper l’édredon à ses pieds. Puis elle 

se leva, traversa sa chambre sans bruit, pieds nus, et tourna la clé dans la serrure 

de la porte. Personne ne saura que j'ai fermé à clé… Et elle se hâta de réintégrer 

son lit. Une fois blottie sous l’édredon, elle lança un coup d'œil inquiet à la fenêtre, 

qui brillait faiblement dans l'obscurité, puis à la porte. Si seulement j'avais un 

somnifère, se dit-elle. À nouveau, elle observa la chambre tout autour. La fenêtre, 

la porte…N'est-elle pas en train de bouger ? Pourtant, je l'ai fermée à clé. Est-ce 

qu'elle bouge ?  

   Ce serait mieux si je me mettais sous les couvertures, décida-t-elle. Ainsi 

cachée, elle ne put s'empêcher de rire. Heureusement que les autres ne 
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m'entendent pas… En ville, elle ne rabattait jamais les couvertures sur sa tête. J'ai 

fait ce long voyage toute seule aujourd'hui, pensa-t-elle. 

   Et elle s'endormit, bien en sécurité. Dans la chambre voisine, Théodora dormait 

aussi, le sourire aux lèvres, la lumière allumée.  

   De l'autre côté du couloir, le docteur lisait Pamela, levant la tête de temps à 

autre pour tendre l'oreille. Une fois, même, il alla jusqu'à sa porte et scruta les 

ténèbres du couloir avant de retourner à son roman. Une veilleuse allumée en haut 

de l'escalier luisait faiblement, tandis que le vestibule s'ouvrait au-dessous comme 

un gouffre obscur. Luke dormait, avec sur sa table de nuit une lampe de poche et 

le porte-bonheur qui l'accompagnait toujours. Autour d'eux, la maison dressait sa 

masse noire, agitée et maussade, parcourue d’infimes tressaillements.  

   À neuf kilomètres de là, Mrs. Dudley s’éveilla, regarda sa montre, pensa à Hill 

House et referma aussitôt les yeux. Mrs. Gloria Sanderson, la propriétaire de Hill 

House, qui habitait à quatre cent cinquante kilomètres, referma son roman 

policier, bailla et tendit le bras vers l’interrupteur pour éteindre sa lampe, tout en 

se demandant si elle avait pensé à mettre la chaîne de la porte d’entrée. L’amie de 

Théodora dormait. La femme du docteur dormait également, et la sœur d’Eleanor 

aussi. Au loin, dans les collines autour de Hill House, un hibou poussa un 

ululement. Vers le matin, une fine pluie commença à tomber, grise et terne. 
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La Maison hantée 

Shirley JACKSON 

 

Extrait n°1 : p. 33-35 

 

 

La route qui partait de la station-service, en face de l'église, était en effet mauvaise 

et creusée de profondes ornières. La petite voiture d’Eleanor avançait en cahotant, 

comme si elle rechignait à s'enfoncer dans ces collines rébarbatives où le jour, 

englouti sous la végétation oppressante, semblait déjà tirer à sa fin. Il n'y avait 

vraiment pas beaucoup de passage par ici, songea Eleanor en évitant une pierre 

particulièrement dangereuse d'un brusque coup de volant. A ce régime-là et 

pendant neuf kilomètres, la voiture va souffrir. Elle pensa à sa sœur et à son beau-

frère et se mit à rire. À l'heure qu'il était, ils savaient certainement qu'elle avait 

filé, mais ils ne connaissaient pas sa destination. Sans doute n'en croyaient-ils pas 

leurs yeux, se répétant l'un à l'autre que jamais ils ne se seraient attendus à une 

chose pareille de la part d’Eleanor. Moi non plus, se dit-elle, riant toujours, je ne 

m'en imaginais pas capable. Tout est différent maintenant, je suis une autre 

personne, très loin de chez moi. « À s'attarder, jamais rien on ne gagne… À joie 

d'aujourd'hui, rire d'aujourd'hui… » Elle heurta soudain un gros caillou. Un 

craquement sinistre se produisit quelque part sous le plancher, la voiture fit une 

embardée, mais se ressaisit aussitôt et repartit vaillamment à l’assaut de la pente. 

Les branches des arbres frottaient contre le pare-brise. Il faisait de plus en plus 

sombre. Hill House soigne son entrée, pensa-t-elle. Je me demande si le soleil 

arrive quelquefois à percer, par ici. Enfin, dans un dernier effort, après avoir 

franchi un amoncellement de brindilles et de feuilles mortes qui barraient la 

chaussée, la voiture déboucha dans une clairière, devant le portail de Hill House.     
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   Qu'est-ce que je viens faire ici ? se demanda Eleanor, désemparée. Le portail 

était énorme, lourd et menaçant, scellé dans un mur de pierre qui disparaissait 

entre les arbres. Elle voyait le cadenas et la chaîne enroulée plusieurs fois autour 

des barreaux. La route continuait au-delà, sinueuse, puis se perdait dans les 

ombres de la forêt.  

   Puisque le portail était fermé (verrouillé à triple tour, au moins, outre la chaîne 

et le cadenas -mais qui tenait donc tant à pénétrer ici ?), il était inutile de descendre 

de la voiture. Eleanor appuya sur le klaxon. Les arbres tout autour semblèrent 

frissonner en se renvoyant l'écho de branches en branches. Une minute plus tard, 

elle klaxonna de nouveau, et c’est alors qu'elle vit approcher un homme de l’autre 

côté des barreaux, sombre et hostile, aussi peu accueillant que le cadenas.  

   « Qu'est-ce que vous voulez ? », sa voix était dure, méchante.  

   « J'aimerais entrer, ouvrez-moi s'il vous plaît.  

- Sur l'ordre de qui ?  

- Mais… » Éléonore hésita. « On m'a dit d'entrer, reprit-elle faiblement.  

-  Pourquoi faire ?  

- Je suis attendue. »  

Le suis-je vraiment ? se demanda-t-elle soudain. Ou vais-je devoir m’arrêter 

ici ? 
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 Les derniers jours de l’apesanteur 

                de Fabrice CARO 

Extrait n°2 : p. 15-18 

   J’ai ouvert mon cahier de textes et suis tombé sur la colombe derrière les  

barreaux. 

  Avant que Cathy Mourier et moi sortions ensemble, j’étais prêt à n’importe  

quoi pour exister à ses yeux. Je ne semais qu’illusion pour récolter attention. Je  

m’étais façonné un faux moi intégralement taillé pour lui plaire. Elle avait adoré  

Le cercle des poètes disparus ? C’est dingue, c’était mon film culte. Elle aimait  

Sting et surtout son dernier album en date… Nothing Like the Sun ? Je vénérais  

cet album, de manière inconditionnelle. Elle admirait le chanteur pour son  

implication dans la défense de la forêt amazonienne aux côtés du chef Raoni ?  

J’étais à deux doigts de venir au lycée le lendemain avec un plateau de terre  

cuite coincé dans la lèvre inférieure. Elle était habitée par une fibre militante et  

la ségrégation la révoltait ?  Je vouais une passion sans limites à Mandela. Pour  

attirer son attention, j’avais écrit Free Nelson Mandela en gros sur la première  

page de mon cahier de textes, avec au-dessous un dessin de colombe, branche  

d’olivier dans le bec, derrière les barreaux. C’était un message puissant et  

risqué, certes, mais le sujet me touchait au plus profond. Je n’en étais pas à mon  

coup d’essai : deux ans auparavant, en seconde, j’avais déjà lutté contre  

l’apartheid en écoutant Johnny Clegg et Graceland de Paul Simon vêtu de shorts  

à carreaux fluorescents jaunes et roses. Mon combat ne datait pas d’hier. 

    

   Quand nous nous retrouvions en salle d’études, Cathy Mourier et moi, côte à  

côte, je prenais bien soin d’ouvrir mon cahier de textes à la page Mandela et  

restais ainsi immobile jusqu’à ce qu’elle me découvre absorbé par mon dessin,  



Festival du livre audio et du podcast de Strasbourg 2026 

Casting la Voix 

 

2 

 

inquiet et bouleversé par le calvaire du leader africain. 

   Immergé dans mon rôle, j’étais allé jusqu’à reproduire le visage de Mandela  

sur la porte de ma chambre. J’avais repéré des peintures noires à son effigie sur 

certains murs de la ville et, après enquête, j’avais appris qu’il s’agissait de  

l’œuvre d’un professeur d’arts plastiques du lycée, militant à ses heures, à qui je  

m’étais empressé d’emprunter son pochoir. J’avais décidé dans un élan créatif  

irrépressible de le peindre à la bombe sur le blanc immaculé de la porte de ma 

chambre, au grand dam de mes parents. Tu es sûr que tu ne vas pas le  

regretter ? 

Regretter ? Enfin maman, comment peut-on regretter un jour d’avoir lutté contre  

l’apartheid ? Mais durant la manœuvre, le pochoir avait glissé progressivement    

et, après l’avoir retiré, j’avais découvert un visage qui n’avait rien à voir avec 

celui de Mandela, un visage étiré et distordu à la limite de l’abstraction, qui ne 

ressemblait à rien d’humain, à mille lieues des fresques héroïques qui ornaient 

les murs de la ville. Quand Justin l’avait découvert, il s’était fendu d’un  

goguenard Moi aussi j’adore Jean Lefebvre. Blague qui deviendrait récurrente, 

voire insistante (Alors ça en est où la libération de Jean Lefebvre ?). 

  Le 11 février dernier, après plus de vingt-sept ans passés en détention dans les  

prisons de Robben Island et de Pollsmoor, Mandela a été libéré. Mon combat 

n’aura pas été vain. Ce jour-là, la première pensée qui m’a traversé a été : cet  

événement va forcément lui faire penser à moi. Le lundi matin, j’ai guetté la  

moindre réaction, mais rien, rien du tout. Gilles Rouquet, non content de me  

supplanter moi, avait aussi supplanté Mandela.   
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 Les derniers jours de l’apesanteur 

              de Fabrice CARO 

Extrait n°1 : p. 9 – 11 

 Une photo de Michel Sardou ornait la couverture du Télé 7 Jours, accompagnée 

de la légende Sardou au tournant de sa vie, 23 ans d’amour, de colères et de 

passion, il fait le point. Je la regardais vaguement en buvant mon chocolat au lait. 

Mon frère à côté faisait un bruit monstre en mâchant ses corn flakes, absorbé par 

l’illustration figurant sur le paquet. Il était dans sa période hard-rock, en phase 

pousse de cheveux, une sorte de mulet mal ajusté, à mi-chemin entre le chauffeur 

routier et le gardien de but allemand. Ma mère, tout en servant le café à mon père, 

s’est tournée vers moi. 

- Au fait, j’ai croisé Madame Rigaux qui m’a demandé si tu voudrais bien 

donner des cours particuliers de maths à sa fille Béatrice, deux ou trois heures 

par semaine, c’est son année de brevet et elle a quelques lacunes. 

  Mon frère est intervenu, lapidaire, sans quitter son paquet de corn flakes des 

yeux, Ah ouais, Rigaux, elle est dans ma classe. Ma mère a ajouté Elle propose 

de te payer cinquante francs de l’heure si ça te va. La perspective de donner des 

cours particuliers ne m’enchantait guère. Je disposais d’un alibi imparable : 

j’avais le bac à la fin de l’année. Toutefois, un rapide calcul m’a fait entrevoir un 

revenu d’argent non négligeable. J’ai demandé à mon frère à quoi ressemblait 

cette Béatrice Rigaux, je n’avais aucune envie, même pour cinquante francs de 

l’heure, de m’encombrer d’une chipie deux fois par semaine. Il m’a dit Je sais 

pas, elle est invisible, elle parle pas, on l’entend jamais, je connais même pas le 

son de sa voix. Mon père, tout en lisant son journal répétait Cinquante francs de 

l’heure, c’est une somme. 
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Quand je suis arrivé au lycée, une rumeur bruissait aux quatre coins de la cour, 

des petites grappes d’élèves bourdonnaient çà et là du même son : Nicolas Morin 

s’était tué samedi soir dans un accident de la route en revenant de boîte. Ils étaient 

quatre dans la voiture, seul Nicolas Morin était décédé, les trois autres se 

trouvaient dans un état critique. Nicolas Morin était en terminale G2, je ne l’avais 

jamais vraiment fréquenté mais, dans notre petit lycée de province, tout le monde 

se connaissait au moins de vue et, comme tout le monde, j’ai aussitôt affecté un 

masque de douleur insurmontable. Nicolas Morin, non, ça n’était pas possible, 

pas lui putain, pas lui. Ce matin, chacun avait une anecdote en lien avec Nicolas 

Morin, c’était à celui à qui serait le plus concerné par le drame, à celui qui serait 

le plus proche de la mort, tentant de s’attribuer un rôle, si infime soit-il. On 

entendait des Et dire que je devais aller en boîte avec lui, voire des Et dire que 

devais être dans leur voiture, j’ai pas pu y aller au dernier moment – témoignage 

ultime, on ne pouvait trouver meilleur premier rôle. Et puis il y avait ceux qui 

frôlaient le hors-sujet, ils se sont plantés en revenant du Matchico, c’est dingue, 

j’y étais le week-end d’avant… Je m’attendais à tout moment à des 

rapprochements tels que Une Ford Escort, c’est dingue, mon oncle a une Ford 

Fiesta… La phrase revenant le plus souvent était Dire que samedi encore j’étais 

au téléphone avec lui… Et c’était incroyable le nombre de gens qui, le jour de sa 

mort, l’avaient eu au bout du fil. À croire que Nicolas Morin avait passé cette 

journée-là au téléphone. Si l’on multipliait le nombre de témoignages de ce type 

par la durée moyenne d’une conversation téléphonique, on dépassait aisément les 

vingt-quatre heures. C’en était statistiquement troublant. Il faut se méfier des 

journées où l’on téléphone beaucoup, ce sont souvent les dernières.  
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Kolkhoze 

 

Emmanuel Carrère 

 

 
Extrait n°2 : L'été à Cazères, vers 1962. P 265-267 

 

    Nous passions à Cazères le mois de juillet -sans notre père qui, n'ayant qu'un 

mois de vacances, nous emmenait et restait deux ou trois jours, puis rentrait à 

Paris et nous rejoignait en août sur la côte basque. Comment passait-il ce mois 

seul ? En profitait-il ? Je ne parle pas de débauche, seulement d'un peu de socialité, 

de bons temps pris avec ses collaborateurs. Quelque chose me dit que non. Qu’il 

rentrait seul le soir, se faisait des œufs sur le plat. Peut-être allait-il au cinéma. 

Comme mes parents, comme mes sœurs, j'ai aimé la petite maison de notre grand-

mère -que nous appelions Babou, adaptation française de Babouchka. J'ai aimé 

ces quatre étages empilés, l'Ouride en contrebas, les bols marqués à nos prénoms. 

J'ai aimé la maison de la cousine Vidiane, sur la place voisine : toute en 

profondeur, cerclée de deux ruelles où les chiens du village se donnaient rendez-

vous pour pisser. En façade, un salon où on n'allait jamais et une cuisine sombre, 

quasi médiévale, avec une grande cheminée où le feu était toujours entretenu sous 

les braises, des chaises Louis XIII tapissées de scènes de chasse, des rangées de 

poêlons de cuivre, et, près de la fenêtre, le petit fauteuil où Vidiane se tenait du 

matin au soir, regardant derrière ses rideaux de gaze qui passait sur la place -peu 

de monde, toujours les mêmes. Les profondeurs de la maison étaient pleines 

d'escaliers, d'étages, de débarras, on n'était jamais sûr d'avoir tout vu, poussé 

toutes les portes, visité toutes les pièces. Vieille fille comme on disait alors, 

ingrate, la bouche tordue, Vidiane était d'une avarice balzacienne dont Babou, 

pourtant une sainte, se moquait gentiment -et ma mère, avec plus de mordant. 

Quand on tendait la main vers le sucrier, Vidiane disait d'une voix inquiète : « 

N'en prends pas trop, il sucre beaucoup. » L'autre pôle de notre vie sociale, à 
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Cazères, c'était l'épicerie des Anet, devant la halle. Pour y entrer, on écartait des 

bandes de plastique multicolores, il faisait toujours frais à l'intérieur, on passait 

de la boutique à leur maison par une porte vitrée -ce verre opaque, verdâtre, grenu, 

qu’on appelait le verre cathédrale. Robert Anet, le copain d'enfance de notre père, 

était un gars solide et jovial, le plus souvent en maillot de corps, et l'été, en short, 

chargeant et déchargeant sa camionnette, portant sur l'épaule ses packs de boisson. 

Sa femme s'appelait Micheline, Mimi Anet, elle portait une blouse, et leur fille 

Jacqueline, plus âgée que moi de trois ou quatre ans, autant dire une génération, 

tissait au canevas des portraits, qu'elle encadrait ensuite, de Nicolas et 

Pimprenelle, héros de l'émission Bonne nuit les petits. Il est remarquable que je 

n'aie jamais entendu dans la bouche de notre mère une parole moqueuse ou 

dédaigneuse sur les Anet -qu'on était pourtant fondés à trouver, non pas 

« vulgaires » -un mot qu'on n'utilisait pas, car il vous désignait vous-même 

comme tel-, mais « communs ». Non, on aimait les Anet. On allait prendre 

l’apéritif chez les Anet, et nous, les enfants, étions invités à nous servir de bonbons 

ou de bâtons de réglisse dans les bocaux de l'épicerie, avant de suivre Jacqueline 

dans ses explorations de la ville –la zone la plus attirante et inquiétante à la fois 

étant l’abattoir, autour duquel nous rôdions. 
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Kolkhoze 

Emmanuel Carrère 

 

Extrait n°1 : p. 16-18 

 

    Le bureau de mon père s’est révélé beaucoup plus difficile à trier que celui de 

ma mère. Son contenu, beaucoup plus hétéroclite, car il était dans tous les sens du 

mot, extraordinairement conservateur. Il archivait tout : nos devoirs à l’école, les 

bougies de nos gâteaux d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de 

neige, des programmes de concert, des plans de table, des tickets de cinéma, des 

cartes de fidélité de magasins fermés depuis quatre ans et, dans un coffret de bois 

sculpté auquel il tenait beaucoup car il lui avait été offert par le dernier  bagnard 

en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe contenant une feuille de fougère, 

séchée, « cueillie à Hergasse le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai 

passé une minute songeuse à me demander où c’était, Hergasse –vérification faite 

dans les Pyrénées- et ce qu’il pouvait y faire le 11 avril 1976, puis continué à vider 

les tiroirs apparemment sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa mère, un des 

meubles les plus massifs et les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce 

qui m'intéressait le plus dans ce bazar, c'étaient les cartons de lettres et les albums 

de photos, surtout celles des années cinquante et soixante, qui racontent notre 

enfance et leur jeunesse à tous les deux. Ces photos de petits formats, aux bords 

dentelés, ont mieux vieilli que celles des décennies suivantes, aux couleurs 

délavées et baveuses. Sur celles-ci, c'est étrange à quel point, parents et enfants, 

nous sommes tous moches et mal fagotés, alors que les plus anciennes ont toutes 

une certaine élégance, mon père, portant par exemple une marinière et des 

espadrilles, qui lui donnent un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir 

et blanc. J'avais parcouru ces albums avec lui, les derniers temps, en lui 
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demandant d'identifier des figurants pour moi inconnus. Il était sur ce terrain aussi 

infaillible que sur les visages d'académicien du grand siècle ou le rubato de nos 

pianistes préférés, et j'avais la conscience aiguë qu'après sa mort, il n'y aurait plus 

personne sur terre pour me dire que l'homme qui se tenait à côté de lui, sur cette 

photo prise à Casères-sur-Garonne en juillet 1962, c'était Robert Anet, l'épicier 

qui était son camarade d'enfance, ou cet autre homme, M. Lécussan, le patron de 

la maison de la presse chez qui ma mère m'a acheté mes tout premiers livres. C'est 

à cet été-là qu'elle m'a appris à lire, et que j'ai appris à nager, à la piscine 

municipale où le même M. Lécussan était aussi maître-nageur. En me soutenant 

sous le ventre, il me faisait traverser toute la longueur du bassin, miroitant sous le 

soleil, jusqu'aux marches de céramique bleue, d’où ma mère me regardait 

approcher. Je voyais combien elle était fière de son petit garçon, et j'étais fier moi 

aussi, incroyablement fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans 

égal, je l'ai décrit quarante-cinq ans plus tard, dans les dernières pages du livre 

auquel Emmanuel Macron a fait allusion aux Invalides. Ce livre s’appelait Un 

roman russe, et il est vrai qu'il a fait souffrir ma mère. Nous ne nous sommes pas 

vus, après sa parution, pendant plusieurs années. Le dossier était lourd, j'ai été 

violent. Oscar Wilde a écrit cette phrase si belle et si juste : « Les enfants 

commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; et 

quelquefois, ils leur pardonnent ». C’est vrai dans l’autre sens : « les parents s'en 

tirent bien, eux aussi, s'il leur est donné avant de mourir de pardonner à leurs 

enfants. » 
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Grindadrap 

Caryl Ferey 

 

 

Extrait n°2 p 125-127 

 
 
 
 

   Une mouche vole dans l'habitacle du Hummer. Soren se demande comment elle 

a pu survivre à la tempête, resurgir maintenant qu'il prend le volant.  

   Bravant les éléments, les essuie-glaces du 4x4 à plein régime, Soren roule à 

allure réduite dans les rues de Tórshavn. Les trottoirs sont jonchés d'objets d'hiver, 

d'ardoises brisées, de bouts d'enseignes qu’il évite au milieu des bourrasques. Il 

fait un temps de machine à laver mais le tambour du 4x4 est solide.  

   L'ouragan s'est déplacé, rasant l'île de Streymoy, mais sa queue projette encore 

des vents de plus de cent-cinquante kilomètres-heure. L'électricité est coupée, 

l’antenne 5G a été arrachée, les portables ne captent plus, et d'autres installations 

aussi ont dû souffrir. L'archipel, sens dessus dessous, ça va être le chaos pour 

organiser les secours, d'autant qu'ils ne sont plus que deux pour gérer la situation, 

le reste de l'équipe danoise ayant profité du jour férié pour prendre des congés et 

rentrer au pays.  

   Soren a pris le Hummer de la police, le seul de leur flotte, et le mieux équipé 

pour affronter les rafales de pluie tourbillonnantes. L'après-midi entamé, il a 

demandé aux rescapés du Moguai de rester au commissariat le temps que la 

tempête se calme. Après leur arrivée fracassante dans le port, c'est un miracle 

qu'ils soient encore vivants. Soren les a vus s'extraire de la timonerie aux vitres 

explosées, s'accrocher aux structures métalliques enchevêtrées, au reste de la 

proue pour gagner la terre ferme, puis courir se réfugier au commissariat. Deux 

jeunes comme des oisillons au regard mouillé de peur. Eux aussi avaient dû 
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traverser l'enfer, mais le policier était encore sous le choc après son bain de sang 

à Tjornvik, et ce cadavre qu'il avait dû ramener au sec.  

   Bent Hansen.  

   Que les ministres féroïens élus, soient avocats, enseignants, chercheurs, artistes, 

pêcheurs ou éleveurs de moutons, leur fonction est perçue ici comme un service 

temporaire au bénéfice de la société. Ils ne disposent pas de places de parking 

gratuites devant le parlement, paient parfois des amendes si leur durée de 

stationnement est trop longue. Même le premier ministre n'a pas de logement de 

fonction, ni de protection particulière, de repas gratuits ou de frais de 

déplacement.  

   Cette probité seyait à Bent Hansen. L'ancien ministre de la pêche avait gagné 

ses lettres de noblesse lors du conflit de 2013-2014, baptisé « la guerre du 

hareng » : L'Union européenne avait tenté d'imposer des quotas aux Féroé, allant 

jusqu'à faire pression pour un boycott de leurs produits sur le marché commun. 

Dépendant de l'Europe à quatre-vingt pour cent, l'archipel se trouvait ainsi privé 

de sa principale source de revenus, et subissait en outre une interdiction d'accueil 

de ses navires dans tous les ports de l'Union. Sous l'impulsion de Bent Hansen, 

les Féroé avaient alors conclu des accords commerciaux avec la Russie, les États-

Unis, l'Islande et la Chine, au plus grand bénéfice du pays.  

   On le respectait aujourd'hui encore pour ça.  

   Hansen était entre-temps devenu le président des baleiniers, et à ce titre, 

responsable des grinds.  

   Mais rien de tout ça n'explique comment il a pu se noyer, puis venir s'échouer 

dans cet état, on ignore même si le vieil homme était à bord d'un bateau quand il 

est tombé à l'eau. Sans son téléphone portable, Soren n'a aucun moyen d'analyser 

les derniers appels de la victime. Sa seule piste est son adresse à Gjogv, village de 

l'île voisine d’Eysturoy, où des témoins pourront peut-être l'aider à comprendre. 
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Grindadrap 

Caryl Ferey 

 

 

Extrait n°1 p 22-24 

 
   Comment l'homme moderne a-t-il pu corrompre son Umwelt jusqu'à mettre en 

péril sa propre préservation?  

   Et moi, d'où vient ma déconnexion d'avec mes semblables? 

   À seize ans, j'ai commencé l'apnée - et même carrément la vie en apnée. J'ai 

gagné mes premiers concours, puis un peu d'argent. Ce n'était pas avec mon salaire 

au delphinarium que j'allais m'offrir des aventures en haute mer, et les océans 

semblaient déjà être ma seule échappatoire. Bien que le milieu des apnéistes soit 

plutôt jovial, fun, veillées sur la plage, où chacun raconte ses sensations et ses 

exploits, j'ai toujours été un animal solitaire, moins mal à l'aise qu'en perpétuel 

décalage. J'ai aujourd'hui trente ans, et l'impression de vivre ma vie comme un 

baroud d'honneur dans ce bordel humain, que la crise climatique n'arrange pas.  

   Et puis, je n'ai pas tout dit à Julia, au sujet du Marineland.  

   Je n'étais pas soigneur, au départ, mais veilleur de nuit au parc aquatique 

d'Antibes. Pas la meilleure période de ma vie - scarification, famille désolidarisée, 

éjection express du système à pensée unique du lycée, petits boulots payés à 

l'agrafeuse à clous, jusqu'à ce poste de garde-chiourme au parc d'Antibes… Été 

comme hiver, j'étais seul à déambuler la nuit dans les allées qui serpentaient entre 

les bassins, où personne d'autre que les cétacés ne répondaient à mes questions 

existentielles. J'ai commencé à les écouter et à différencier les sons qu'ils 

émettaient, puis je me suis approché d'eux, jusqu'à me glisser un soir sur la 

plateforme d'où les soigneurs du Marineland les nourrissaient.  
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   Les orques étaient six, dans une minuscule piscine de béton, tournant en rond 

comme des panthères en cage, et je ressentais leur détresse jusqu'au creux de mes 

os. Comme si nous étions frères. J'apprendrais plus tard pourquoi les orques sont 

dotées d'une capacité mystérieuse à faire jaillir les émotions de ceux qui les 

côtoient, qu'elles soient libres ou captives. En attendant, je passais mes nuits sur 

la plateforme du bassin, observant ces pauvres bêtes emprisonnées, tout en réglant 

mes comptes avec moi-même ; une nuit, alors que je me tailladais les bras et le 

torse au couteau, un filet de sang courut jusqu'au bassin avant de s'immiscer dans 

l'eau javellisée. Je savais que les membres du staff n'y verraient rien, mais 

Valentin, le jeune mâle de dix ans, vint poser sa tête sur le rebord de la plate-

forme.  

   Le goût de mon sang l'a-t-il attiré, comme on le pense communément des 

requins ? Je n'ai pas eu peur du danger à cet instant-là. Je me suis même approché 

de l'orque et j'ai vu son regard sous la lune, qui m'interrogeait. Me perçait à jour, 

avec la force d'une révélation. Si Valentin avait simplement éprouvé de la 

curiosité, il serait venu à ma rencontre bien plus tôt. Que l'orque ait ressenti de la 

pitié, une forme de solidarité avec ce que j'endurais, ou tout autre chose n'a pas 

tant d'importance : ce que je compris cette nuit-là, c'est que Valentin était venu 

me parler. Que je ne comprenais rien à son langage, mais que j'en ferai ma vie. 

 

 

 
 
  


