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Un perdant magnifique

de Florence Seyvos

Extrait n°2 : p. 19 - 21

L’hiver précédent, Jacques était arrivé d’Abidjan deux jours avant Noél. Il
n’était pas encore malade, ou s’il I’¢était, il n’y en avait aucun signe. Il était apparu,
souriant, détendu, malgré les neuf heures d’avion et les deux heures de train. Il
était pressé de faire les aménagements qui s’imposaient dans cette maison ou il
n’avait passé qu’une dizaine de jours depuis qu’il I’avait achetée. Le jour méme
de son arrivée, apres m’avoir priée de changer de pantalon car mon jean était
troué, il est descendu en ville acheter une machine a écrire électrique, puis il a
installé son bureau sur la table de la salle a manger, la seule table correcte, disait-
il, dans cette maison. Il avait aussi acheté du papier millimétré et a commencé a
dessiner les plans du mur qu’il voulait faire construire au fond du jardin car la
haie de thuyas ne suffirait pas, selon lui, & nous séparer des voisins. Il fallait
remplacer le grillage derricre les thuyas par un mur. Il en a profité pour dessiner
les plans d’une table décente, ¢’était son expression, qu’il voulait faire fabriquer
sur mesure pour la cuisine. Pendant ce temps, Iréne et moi aidions notre mere a
faire des courses pour le repas du réveillon. Nous avons acheté une dinde, un
sapin, du champagne, du riesling, Jacques demandait expressément a ce qu’il y
ait du riesling. Le 24, en début d’aprés-midi, apres avoir engagé un magon pour
le mur du jardin, il a dit qu’il allait déposer les plans de la table chez I’ébéniste.
A 17 heures, il n’était pas encore rentré. La table était mise - il avait fallu déplacer
toutes les affaires de Jacques et les planquer dans un coin, derriére le canapé -,
nous avions sorti les verres en cristal de notre grand-mere et disposé du houx sur
la nappe. Une inquié¢tude sourde nous gagnait tous les trois. Nous sentions que ce
Noél serait épouvantable, mais nous ne savions pas encore de quelle fagon. Iréne
et moi nous nous déplacions au ralenti, comme dans du coton, les bras ballants,

nous avions besoin de mollesse pour absorber 1’¢électricité qui excitait nos nerfs.
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Dressé prés d’une fenétre, le sapin €tait nu. Iréne a ouvert un paquet de cigarettes
et s’est mise a les poser une a une au bout des branches. J’y ai ajouté les pelures
d’une clémentine que je venais de manger, et nous avons poursuivi ce que nous
nommions, avec un enthousiasme et une gaieté feints, I’outrage du sapin. Petites
cuillers, Kleenex froissés, plaquettes de médicaments. Ma meére est arrivée dans

la cuisine et s’est arrétée sur le seuil.

- Enlevez-moi tout ¢a, s’il vous plait. Les décorations sont dans le placard du

deuxiéme étage. Dépéchez-vous, j’ai besoin d’aide a la cuisine.

Dans la cuisine, il y avait la dinde, laide, hostile, qu’aucun plat ne semblait

pouvoir contenir.
Ma meére la regardait avec perplexite.

- Jecrois qu’il faut la masser avec de I’huile. Je ne suis pas siire, je n’ai jamais

fait de dinde.
Je n’ai pas pu m’empécher de lui dire :

- Pourquoi tu fais une dinde si tu ne sais pas comment on la cuit ?

- J’ai voulu bien faire. Ca ne doit pas étre si compliqué.

J’ai failli lui demander ce qu’elle cuisinait autrefois, quand notre pére et elle
étaient encore mariés, avant qu’elle parte vivre a Abidjan avec Jacques et qu’Iréne
et moi la rejoignons la-bas. Pendant ces années d’Afrique, nous avions toujours
fété Noél en France, chez notre grand-mére en Savoie, ou chez Suzanne, la sceur
de Jacques, dans le Perche. Nous étions alors les expatriés accueillis, choyés. Il y
avait tres longtemps que ma mere n’avait pas préparé un vrai repas de Noél. Et

les Noéls d’avant le divorce, je n’en avais, bizarrement, aucun souvenir.

A 17 h 30, des meubles sont arrivés. Une camionnette s’est garée dans

I’impasse, on a sonné¢ a la porte.
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Un perdant magnifique

de Florence Seyvos

Extraitn®l : p. 7-9

Il somnolait toute la journée, assis sur le canapé, la téte renversée en arriere, les
mains a plat sur ses genoux. Il était devenu trés maigre. J’€tais fascinée par
I’armature de ses os sous le pyjama. Ses yeux s’étaient creusés. Quand il les
ouvrait, il avait 1’air méchant ; quand il les fermait, il avait I’air d’un mort. De
temps en temps, je m’approchais pour vérifier qu’il respirait toujours. J’avais peur

qu’il meure sans bruit prés de moi, sans que je m’en apercoive.

La nuit venue, il s’éveillait. Il furetait dans la cuisine comme un insecte. Une
fourchette a la main, il mangeait devant le frigo ouvert trois rondelles de
concombre, deux macaronis coagulés, quelques petits pois. Il trouvait tout

mauvais et se jetait alors sur ce qu’il y avait de plus sucré.

Il s’énervait parce que ma mere avait une facon irrationnelle, selon lui, de ranger
les choses. Il ouvrait toutes les portes des placards, tous les tiroirs, furieux contre
: iy g s : g .
moi parce que j’étais complice ou que je n’étais pas fichue de devancer ses désirs
et de lui venir en aide. Quand il était rassasi¢, il fumait, entouré de barquettes de

fromage blanc vides, de pots de confiture ouverts, de cellophanes froissées.
- Vate coucher, au lieu de me tenir compagnie, disait-il.

Je restais. Je révais de m’échapper mais je restais. Il me tendait son paquet et
nous fumions 1’un en face de I’autre en silence. Il allumait cigarette sur cigarette
et faisait tomber sa cendre a petits gestes secs. Le cendrier débordait de mégots et
de filtres a nicotine aux granulés jaunis, qui exhalaient leur odeur pestilentielle.

Si j’esquissais un geste pour ranger, il m’ordonnait de me rasseoir.

- Tu vois, j’ai le sac-poubelle a c6té de moi, j’aurai tout nettoyé en trois

minutes. Ta sceur est déja couchée ?
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- Je crois qu’elle lit son livre dans sa chambre.

Souvent, pour éviter de le croiser, Iréne montait dans sa chambre sitot son diner
avalé. Jacques ne cessait de lui faire des remarques sur sa coiffure - C’est informe,
disait-il - et sa fagon de s’habiller. Il avait en aversion une chemise qu’elle portait
sept jours sur sept, la lavant le soir pour la remettre le lendemain, une sorte de
blouse a petits carreaux vert pale, qui lui descendait jusqu’a mi-cuisses. Ma mere
montait dans sa chambre trés tot, elle aussi. Elle était épuisée. Parfois quand je
passais dans le couloir, je voyais le rai de lumiére s’éteindre sous sa porte, il n’était
méme pas 10 heures. Nous étions donc seuls, lui et moi, seuls avec le bruit du vent
dans le jardin, la nuit noire et nos reflets dans les vitres de la cuisine. Il avait
installé une petite lampe de chevet sur la table parce que la lumiere du plafonnier
lui faisait mal aux yeux. Cette table était sa cabane, il avait tout a portée de main,
ses lunettes, le journal au cas ou il aurait eu envie de le lire, mais en général il ne
I’ouvrait pas, des médicaments, du Sopalin, et chaque soir un sac-poubelle neuf,

bien ouvert sur la chaise a coté de la sienne.

Je lui tenais compagnie, soir apres soir, je n’aurais pas supporté de rester dans
ma chambre, sachant qu’il allait se réveiller dans le salon vide et commencer ses

errances nocturnes, son occupation maniaque de la cuisine.
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La Maison hantée

Shirley JACKSON

Extrait n°2 : p. 101-103

En refermant la porte de la chambre bleue, Eleanor songea qu'elle était peut-étre
si lasse a cause de 1'obscurité et de 1'atmosphere oppressante de Hill House. Mais
bientdt, cela n'eut plus la moindre importance. Le lit était incroyablement
moelleux. C'est étrange, se dit-elle en plongeant déja dans un demi-sommeil. Cette
maison est épouvantable, et pourtant a de nombreux points de vue, tellement
confortable... Ce lit excellent, 1'agréable pelouse, le bon feu, la délicieuse cuisine
de Mrs. Dudley. Et aussi la compagnie... Je peux penser a eux, maintenant. Je
suis seule. Pourquoi Luke est-il ici ? Mais pourquoi suis-je ici, moi ? Les voyages
s'acheévent quand les amants se rencontrent. Tout le monde a remarqué que j'avais

peur.

Elle frissonna et s'assit dans son lit pour attraper 1’édredon a ses pieds. Puis elle
se leva, traversa sa chambre sans bruit, pieds nus, et tourna la clé dans la serrure
de la porte. Personne ne saura que j'ai fermé a clé... Et elle se hata de réintégrer
son lit. Une fois blottie sous 1’édredon, elle lanca un coup d'ceil inquiet a la fenétre,
qui brillait faiblement dans l'obscurité, puis a la porte. Si seulement j'avais un
somnifére, se dit-elle. A nouveau, elle observa la chambre tout autour. La fenétre,
la porte...N'est-elle pas en train de bouger ? Pourtant, je 'ai fermée a clé. Est-ce

qu'elle bouge ?

Ce serait mieux si je me mettais sous les couvertures, décida-t-elle. Ainsi

cachée, elle ne put s'empécher de rire. Heureusement que les autres ne
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m'entendent pas... En ville, elle ne rabattait jamais les couvertures sur sa téte. J'ai

fait ce long voyage toute seule aujourd'hui, pensa-t-elle.

Et elle s'endormit, bien en sécurité. Dans la chambre voisine, Théodora dormait

aussi, le sourire aux lévres, la lumiere allumée.

De l'autre co6té du couloir, le docteur lisait Pamela, levant la téte de temps a
autre pour tendre l'oreille. Une fois, méme, il alla jusqu'a sa porte et scruta les
téncbres du couloir avant de retourner a son roman. Une veilleuse allumée en haut
de l'escalier luisait faiblement, tandis que le vestibule s'ouvrait au-dessous comme
un gouffre obscur. Luke dormait, avec sur sa table de nuit une lampe de poche et
le porte-bonheur qui I'accompagnait toujours. Autour d'eux, la maison dressait sa

masse noire, agitée et maussade, parcourue d’infimes tressaillements.

A neuf kilométres de 13, Mrs. Dudley s’éveilla, regarda sa montre, pensa a Hill
House et referma aussitot les yeux. Mrs. Gloria Sanderson, la propriétaire de Hill
House, qui habitait a quatre cent cinquante kilométres, referma son roman
policier, bailla et tendit le bras vers I’interrupteur pour éteindre sa lampe, tout en
se demandant si elle avait pensé a mettre la chaine de la porte d’entrée. L’amie de
Théodora dormait. La femme du docteur dormait également, et la sceur d’Eleanor
aussi. Au loin, dans les collines autour de Hill House, un hibou poussa un

ululement. Vers le matin, une fine pluie commenca a tomber, grise et terne.
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La Maison hantée

Shirley JACKSON

Extrait n°1 : p. 33-35

La route qui partait de la station-service, en face de I'église, était en effet mauvaise
et creusée de profondes ornieres. La petite voiture d’Eleanor avancait en cahotant,
comme si elle rechignait a s'enfoncer dans ces collines rébarbatives ou le jour,
englouti sous la végétation oppressante, semblait déja tirer a sa fin. Il n'y avait
vraiment pas beaucoup de passage par ici, songea Eleanor en évitant une pierre
particuliecrement dangereuse d'un brusque coup de volant. A ce régime-la et
pendant neuf kilomeétres, la voiture va souffrir. Elle pensa a sa sceur et a son beau-
frére et se mit a rire. A 'heure qu'il était, ils savaient certainement qu'elle avait
fil¢, mais ils ne connaissaient pas sa destination. Sans doute n'en croyaient-ils pas
leurs yeux, se répétant 'un a l'autre que jamais ils ne se seraient attendus a une
chose pareille de la part d’Eleanor. Moi non plus, se dit-elle, riant toujours, je ne
m'en imaginais pas capable. Tout est différent maintenant, je suis une autre
personne, trés loin de chez moi. « A s'attarder, jamais rien on ne gagne... A joie
d'aujourd'hui, rire d'aujourdhui...» Elle heurta soudain un gros caillou. Un
craquement sinistre se produisit quelque part sous le plancher, la voiture fit une
embardée, mais se ressaisit aussitot et repartit vaillamment a I’assaut de la pente.
Les branches des arbres frottaient contre le pare-brise. Il faisait de plus en plus
sombre. Hill House soigne son entrée, pensa-t-elle. Je me demande si le soleil
arrive quelquefois a percer, par ici. Enfin, dans un dernier effort, aprés avoir
franchi un amoncellement de brindilles et de feuilles mortes qui barraient la

chaussée, la voiture déboucha dans une clairiere, devant le portail de Hill House.
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Qu'est-ce que je viens faire ici ? se demanda Eleanor, désemparée. Le portail
¢était énorme, lourd et menagant, scellé dans un mur de pierre qui disparaissait
entre les arbres. Elle voyait le cadenas et la chaine enroulée plusieurs fois autour
des barreaux. La route continuait au-dela, sinueuse, puis se perdait dans les

ombres de la forét.

Puisque le portail était fermé (verrouillé a triple tour, au moins, outre la chaine
et le cadenas -mais qui tenait donc tant a pénétrer ici ?), il était inutile de descendre
de la voiture. Eleanor appuya sur le klaxon. Les arbres tout autour semblérent
frissonner en se renvoyant 1'écho de branches en branches. Une minute plus tard,
elle klaxonna de nouveau, et ¢’est alors qu'elle vit approcher un homme de 1’autre

coté des barreaux, sombre et hostile, aussi peu accueillant que le cadenas.
« Qu'est-ce que vous voulez ? », sa voix ¢€tait dure, méchante.

« J'aimerais entrer, ouvrez-moi s'il vous plait.

Sur I'ordre de qui ?

Mais... » Eléonore hésita. « On m'a dit d'entrer, reprit-elle faiblement.

Pourquoi faire ?

Je suis attendue. »

Le suis-je vraiment ? se demanda-t-elle soudain. Ou vais-je devoir m’arréter

1c1 ?



Festival du livre audio et du podcast de Strasbourg 2026
Casting la Voix

Les derniers jours de I’apesanteur

de Fabrice CARO
Extrait n°2 : p. 15-18

J’ai ouvert mon cahier de textes et suis tombé sur la colombe derriére les
barreaux.

Avant que Cathy Mourier et moi sortions ensemble, j’étais prét a n’importe
quoi pour exister a ses yeux. Je ne semais qu’illusion pour récolter attention. Je
m’¢étais faconné un faux moi intégralement taillé pour lui plaire. Elle avait adoré
Le cercle des poetes disparus ? C’est dingue, ¢’était mon film culte. Elle aimait
Sting et surtout son dernier album en date... Nothing Like the Sun ? Je vénérais
cet album, de maniere inconditionnelle. Elle admirait le chanteur pour son
implication dans la défense de la forét amazonienne aux c6tés du chef Raoni ?
J’étais a deux doigts de venir au lycée le lendemain avec un plateau de terre
cuite coincé dans la leévre inférieure. Elle était habitée par une fibre militante et
la ségrégation la révoltait ? Je vouais une passion sans limites a Mandela. Pour
attirer son attention, j’avais écrit Free Nelson Mandela en gros sur la premiere
page de mon cahier de textes, avec au-dessous un dessin de colombe, branche
d’olivier dans le bec, derricre les barreaux. C’était un message puissant et
risqué, certes, mais le sujet me touchait au plus profond. Je n’en étais pas a mon
coup d’essai : deux ans auparavant, en seconde, j’avais d¢ja lutté contre
I’apartheid en écoutant Johnny Clegg et Graceland de Paul Simon vétu de shorts

a carreaux fluorescents jaunes et roses. Mon combat ne datait pas d’hier.

Quand nous nous retrouvions en salle d’études, Cathy Mourier et moi, cote a
cote, je prenais bien soin d’ouvrir mon cahier de textes a la page Mandela et

restais ainsi immobile jusqu’a ce qu’elle me découvre absorbé par mon dessin,
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inquiet et bouleversé par le calvaire du leader africain.

Immergé dans mon role, j’étais allé jusqu’a reproduire le visage de Mandela
sur la porte de ma chambre. J’avais repéré des peintures noires a son effigie sur
certains murs de la ville et, aprés enquéte, j’avais appris qu’il s’agissait de
I’ceuvre d’un professeur d’arts plastiques du lycée, militant a ses heures, a qui je
m’¢étais empressé d’emprunter son pochoir. J’avais décidé dans un €lan créatif
irrépressible de le peindre a la bombe sur le blanc immaculé de la porte de ma
chambre, au grand dam de mes parents. Tu es sir que tu ne vas pas le
regretter ?

Regretter ? Enfin maman, comment peut-on regretter un jour d’avoir lutté contre
I’apartheid ? Mais durant la manceuvre, le pochoir avait glissé progressivement
et, apres I’avoir retiré, j’avais découvert un visage qui n’avait rien a voir avec
celui de Mandela, un visage étiré et distordu a la limite de 1’abstraction, qui ne
ressemblait a rien d’humain, a mille lieues des fresques héroiques qui ornaient
les murs de la ville. Quand Justin I’avait découvert, il s’était fendu d’un
goguenard Moi aussi j 'adore Jean Lefebvre. Blague qui deviendrait récurrente,
voire insistante (4lors ¢a en est ou la libération de Jean Lefebvre ?).

Le 11 février dernier, apres plus de vingt-sept ans passés en détention dans les
prisons de Robben Island et de Pollsmoor, Mandela a été libéré. Mon combat
n’aura pas €té vain. Ce jour-1a, la premiére pensée qui m’a traversé a été : cet
événement va forcément lui faire penser a moi. Le lundi matin, j’ai guetté la
moindre réaction, mais rien, rien du tout. Gilles Rouquet, non content de me

supplanter moi, avait aussi supplanté Mandela.
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Les derniers jours de I’apesanteur

de Fabrice CARO

Extraitn°l : p. 9-11

Une photo de Michel Sardou ornait la couverture du 7élé 7 Jours, accompagnée
de la légende Sardou au tournant de sa vie, 23 ans d’amour, de coleres et de
passion, il fait le point. Je la regardais vaguement en buvant mon chocolat au lait.
Mon frere a c6té faisait un bruit monstre en machant ses corn flakes, absorbé par
I’illustration figurant sur le paquet. Il était dans sa période hard-rock, en phase
pousse de cheveux, une sorte de mulet mal ajusté, a mi-chemin entre le chauffeur
routier et le gardien de but allemand. Ma meére, tout en servant le café a mon pere,

s’est tournée vers moi.

- Au fait, j’ai crois¢ Madame Rigaux qui m’a demand¢ si tu voudrais bien
donner des cours particuliers de maths a sa fille Béatrice, deux ou trois heures

par semaine, ¢’est son année de brevet et elle a quelques lacunes.

Mon frére est intervenu, lapidaire, sans quitter son paquet de corn flakes des
yeux, 4h ouais, Rigaux, elle est dans ma classe. Ma mere a ajouté Elle propose
de te payer cinquante francs de [’heure si ¢a te va. La perspective de donner des
cours particuliers ne m’enchantait guere. Je disposais d’un alibi imparable :
j’avais le bac a la fin de ’année. Toutefois, un rapide calcul m’a fait entrevoir un
revenu d’argent non négligeable. J’ai demandé a mon frére a quoi ressemblait
cette Béatrice Rigaux, je n’avais aucune envie, méme pour cinquante francs de
I’heure, de m’encombrer d’une chipie deux fois par semaine. Il m’a dit Je sais
pas, elle est invisible, elle parle pas, on [’entend jamais, je connais méme pas le
son de sa voix. Mon pére, tout en lisant son journal répétait Cinquante francs de

[’heure, c’est une somme.
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Quand je suis arrivé au lycée, une rumeur bruissait aux quatre coins de la cour,
des petites grappes d’¢éleves bourdonnaient ¢a et 1a du méme son : Nicolas Morin
s’était tué samedi soir dans un accident de la route en revenant de boite. Ils étaient
quatre dans la voiture, seul Nicolas Morin était décédé, les trois autres se
trouvaient dans un état critique. Nicolas Morin €tait en terminale G2, je ne I’avais
jamais vraiment fréquenté mais, dans notre petit lycée de province, tout le monde
se connaissait au moins de vue et, comme tout le monde, j’ai aussitot affecté¢ un
masque de douleur insurmontable. Nicolas Morin, non, ¢a n’était pas possible,
pas lui putain, pas lui. Ce matin, chacun avait une anecdote en lien avec Nicolas
Morin, c’était a celui a qui serait le plus concerné par le drame, a celui qui serait
le plus proche de la mort, tentant de s’attribuer un réle, si infime soit-il. On
entendait des Et dire que je devais aller en boite avec lui, voire des Et dire que
devais étre dans leur voiture, j’ai pas pu y aller au dernier moment — témoignage
ultime, on ne pouvait trouver meilleur premier role. Et puis il y avait ceux qui
frolaient le hors-sujet, ils se sont plantés en revenant du Matchico, c’est dingue,
jy étais le week-end d’avant... Je m’attendais a tout moment a des
rapprochements tels que Une Ford Escort, c’est dingue, mon oncle a une Ford
Fiesta... La phrase revenant le plus souvent était Dire que samedi encore j étais
au teléphone avec lui... Et c’était incroyable le nombre de gens qui, le jour de sa
mort, I’avaient eu au bout du fil. A croire que Nicolas Morin avait passé cette
journée-la au téléphone. Si I’on multipliait le nombre de témoignages de ce type
par la durée moyenne d’une conversation téléphonique, on dépassait aisément les
vingt-quatre heures. C’en était statistiquement troublant. Il faut se méfier des

journées ou I’on téléphone beaucoup, ce sont souvent les dernieres.
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Kolkhoze

Emmanuel Carrére

Extrait n°2 : L'été a Cazéres, vers 1962. P 265-267

Nous passions a Cazeres le mois de juillet -sans notre pere qui, n'ayant qu'un
mois de vacances, nous emmenait et restait deux ou trois jours, puis rentrait a
Paris et nous rejoignait en aotit sur la cote basque. Comment passait-il ce mois
seul ? En profitait-il ? Je ne parle pas de débauche, seulement d'un peu de socialité,
de bons temps pris avec ses collaborateurs. Quelque chose me dit que non. Qu’il
rentrait seul le soir, se faisait des ceufs sur le plat. Peut-étre allait-il au cinéma.
Comme mes parents, comme mes sceurs, j'ai aimé la petite maison de notre grand-
mere -que nous appelions Babou, adaptation frangaise de Babouchka. J'ai aimé
ces quatre étages empilés, I'Ouride en contrebas, les bols marqués a nos prénoms.
J'ai aimé la maison de la cousine Vidiane, sur la place voisine: toute en
profondeur, cerclée de deux ruelles ou les chiens du village se donnaient rendez-
vous pour pisser. En fagcade, un salon ou on n'allait jamais et une cuisine sombre,
quasi médiévale, avec une grande cheminée ou le feu était toujours entretenu sous
les braises, des chaises Louis XIII tapissées de scénes de chasse, des rangées de
poélons de cuivre, et, pres de la fenétre, le petit fauteuil ou Vidiane se tenait du
matin au soir, regardant derriére ses rideaux de gaze qui passait sur la place -peu
de monde, toujours les mémes. Les profondeurs de la maison étaient pleines
d'escaliers, d'étages, de débarras, on n'était jamais sir d'avoir tout vu, poussé
toutes les portes, visité toutes les pieces. Vieille fille comme on disait alors,
ingrate, la bouche tordue, Vidiane était d'une avarice balzacienne dont Babou,
pourtant une sainte, se moquait gentiment -et ma mere, avec plus de mordant.
Quand on tendait la main vers le sucrier, Vidiane disait d'une voix inquicte : «

N'en prends pas trop, il sucre beaucoup. » L'autre pole de notre vie sociale, a
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Cazeres, c'était 1'épicerie des Anet, devant la halle. Pour y entrer, on €cartait des
bandes de plastique multicolores, il faisait toujours frais a l'intérieur, on passait
de la boutique a leur maison par une porte vitrée -ce verre opaque, verdatre, grenu,
qu’on appelait le verre cathédrale. Robert Anet, le copain d'enfance de notre pére,
était un gars solide et jovial, le plus souvent en maillot de corps, et 1'été, en short,
chargeant et déchargeant sa camionnette, portant sur I'épaule ses packs de boisson.
Sa femme s'appelait Micheline, Mimi Anet, elle portait une blouse, et leur fille
Jacqueline, plus agée que moi de trois ou quatre ans, autant dire une génération,
tissait au canevas des portraits, qu'elle encadrait ensuite, de Nicolas et
Pimprenelle, héros de 1'émission Bonne nuit les petits. 11 est remarquable que je
n'aie jamais entendu dans la bouche de notre meére une parole moqueuse ou
dédaigneuse sur les Anet -qu'on était pourtant fondés a trouver, non pas
« vulgaires » -un mot qu'on n'utilisait pas, car il vous désignait vous-méme
comme tel-, mais « communs ». Non, on aimait les Anet. On allait prendre
I’apéritif chez les Anet, et nous, les enfants, étions invités a nous servir de bonbons
ou de batons de réglisse dans les bocaux de 1'épicerie, avant de suivre Jacqueline
dans ses explorations de la ville —la zone la plus attirante et inquiétante a la fois

étant 1’abattoir, autour duquel nous rodions.
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Kolkhoze

Emmanuel Carrére

Extrait n°1 : p. 16-18

Le bureau de mon pere s’est révélé beaucoup plus difficile a trier que celui de
ma mere. Son contenu, beaucoup plus hétéroclite, car il était dans tous les sens du
mot, extraordinairement conservateur. Il archivait tout : nos devoirs a 1’école, les
bougies de nos gateaux d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de
neige, des programmes de concert, des plans de table, des tickets de cinéma, des
cartes de fidélité de magasins fermés depuis quatre ans et, dans un coffret de bois
sculpté auquel il tenait beaucoup car il lui avait été offert par le dernier bagnard
en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe contenant une feuille de fougere,
séchée, « cueillie a Hergasse le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai
passé une minute songeuse a me demander ou c¢’était, Hergasse —vérification faite
dans les Pyrénées- et ce qu’il pouvait y faire le 11 avril 1976, puis continu¢ a vider
les tiroirs apparemment sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa mere, un des
meubles les plus massifs et les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce
qui m'intéressait le plus dans ce bazar, c'étaient les cartons de lettres et les albums
de photos, surtout celles des années cinquante et soixante, qui racontent notre
enfance et leur jeunesse a tous les deux. Ces photos de petits formats, aux bords
dentelés, ont mieux vieilli que celles des décennies suivantes, aux couleurs
délavées et baveuses. Sur celles-ci, c'est étrange a quel point, parents et enfants,
nous sommes tous moches et mal fagotés, alors que les plus anciennes ont toutes
une certaine ¢légance, mon pere, portant par exemple une marinicre et des
espadrilles, qui lui donnent un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir

et blanc. J'avais parcouru ces albums avec lui, les derniers temps, en lui
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demandant d'identifier des figurants pour moi inconnus. I1 était sur ce terrain aussi
infaillible que sur les visages d'académicien du grand siccle ou le rubato de nos
pianistes préférés, et j'avais la conscience aigué qu'apres sa mort, il n'y aurait plus
personne sur terre pour me dire que I'homme qui se tenait a co6té de lui, sur cette
photo prise a Caseres-sur-Garonne en juillet 1962, c'était Robert Anet, 1'épicier
qui €tait son camarade d'enfance, ou cet autre homme, M. Lécussan, le patron de
la maison de la presse chez qui ma mére m'a acheté mes tout premiers livres. C'est
a cet été-la qu'elle m'a appris a lire, et que j'ai appris a nager, a la piscine
municipale ou le méme M. Lécussan était aussi maitre-nageur. En me soutenant
sous le ventre, il me faisait traverser toute la longueur du bassin, miroitant sous le
soleil, jusqu'aux marches de céramique bleue, d’ou ma mere me regardait
approcher. Je voyais combien elle était fiere de son petit garcon, et j'étais fier moi
aussi, incroyablement fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans
¢gal, je l'ai décrit quarante-cing ans plus tard, dans les dernicres pages du livre
auquel Emmanuel Macron a fait allusion aux Invalides. Ce livre s’appelait Un
roman russe, et il est vrai qu'il a fait souffrir ma mére. Nous ne nous sommes pas
vus, apreés sa parution, pendant plusieurs années. Le dossier était lourd, j'ai été
violent. Oscar Wilde a écrit cette phrase si belle et si juste : « Les enfants
commencent par aimer leurs parents; devenus grands, ils les jugent; et
quelquefois, ils leur pardonnent ». C’est vrai dans 1’autre sens : « les parents s'en
tirent bien, eux aussi, s'il leur est donné avant de mourir de pardonner a leurs

enfants. »
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Grindadrap
Caryl Ferey

Extrait n°2 p 125-127

Une mouche vole dans I'habitacle du Hummer. Soren se demande comment elle
a pu survivre a la tempéte, resurgir maintenant qu'il prend le volant.

Bravant les ¢léments, les essuie-glaces du 4x4 a plein régime, Soren roule a
allure réduite dans les rues de Torshavn. Les trottoirs sont jonchés d'objets d'hiver,
d'ardoises brisé€es, de bouts d'enseignes qu’il évite au milieu des bourrasques. Il
fait un temps de machine a laver mais le tambour du 4x4 est solide.

L'ouragan s'est déplacé, rasant 1'ile de Streymoy, mais sa queue projette encore
des vents de plus de cent-cinquante kilometres-heure. L'électricité est coupée,
I’antenne 5G a ¢€té arrachée, les portables ne captent plus, et d'autres installations
aussi ont di souffrir. L'archipel, sens dessus dessous, ¢a va étre le chaos pour
organiser les secours, d'autant qu'ils ne sont plus que deux pour gérer la situation,
le reste de 1'équipe danoise ayant profité du jour férié pour prendre des congés et
rentrer au pays.

Soren a pris le Hummer de la police, le seul de leur flotte, et le mieux équipé
pour affronter les rafales de pluie tourbillonnantes. L'aprés-midi entamé, il a
demandé aux rescapés du Moguai de rester au commissariat le temps que la
tempéte se calme. Apres leur arrivée fracassante dans le port, c'est un miracle
qu'ils soient encore vivants. Soren les a vus s'extraire de la timonerie aux vitres
explosées, s'accrocher aux structures métalliques enchevétrées, au reste de la
proue pour gagner la terre ferme, puis courir se réfugier au commissariat. Deux

jeunes comme des oisillons au regard mouillé de peur. Eux aussi avaient di
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traverser 1'enfer, mais le policier était encore sous le choc aprés son bain de sang
a Tjornvik, et ce cadavre qu'il avait dii ramener au sec.

Bent Hansen.

Que les ministres féroiens €lus, soient avocats, enseignants, chercheurs, artistes,
pécheurs ou ¢éleveurs de moutons, leur fonction est pergue ici comme un service
temporaire au bénéfice de la société. Ils ne disposent pas de places de parking
gratuites devant le parlement, paient parfois des amendes si leur durée de
stationnement est trop longue. Méme le premier ministre n'a pas de logement de
fonction, ni de protection particuliere, de repas gratuits ou de frais de
déplacement.

Cette probité seyait a Bent Hansen. L'ancien ministre de la péche avait gagné
ses lettres de noblesse lors du conflit de 2013-2014, baptis¢ «la guerre du
hareng » : L'Union européenne avait tenté¢ d'imposer des quotas aux Féroé, allant
jusqu'a faire pression pour un boycott de leurs produits sur le marché commun.
Dépendant de I'Europe a quatre-vingt pour cent, I'archipel se trouvait ainsi privé
de sa principale source de revenus, et subissait en outre une interdiction d'accueil
de ses navires dans tous les ports de 1'Union. Sous l'impulsion de Bent Hansen,
les Féroé avaient alors conclu des accords commerciaux avec la Russie, les Etats-
Unis, I'Islande et la Chine, au plus grand bénéfice du pays.

On le respectait aujourd'hui encore pour ca.

Hansen était entre-temps devenu le président des baleiniers, et a ce titre,
responsable des grinds.

Mais rien de tout ¢a n'explique comment il a pu se noyer, puis venir s'échouer
dans cet état, on ignore méme si le vieil homme était a bord d'un bateau quand il
est tombé a I'eau. Sans son téléphone portable, Soren n'a aucun moyen d'analyser
les derniers appels de la victime. Sa seule piste est son adresse a Gjogyv, village de

I'ile voisine d’Eysturoy, ou des témoins pourront peut-&tre 1'aider & comprendre.
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Grindadrap
Caryl Ferey

Extrait n°1 p 22-24

Comment 1'"homme moderne a-t-il pu corrompre son Umwelt jusqu'a mettre en
péril sa propre préservation?

Et moi, d'ou vient ma déconnexion d'avec mes semblables?

A seize ans, j'ai commencé l'apnée - et méme carrément la vie en apnée. J'ai
gagné mes premiers concours, puis un peu d'argent. Ce n'était pas avec mon salaire
au delphinarium que j'allais m'offrir des aventures en haute mer, et les océans
semblaient déja €tre ma seule échappatoire. Bien que le milieu des apnéistes soit
plutdt jovial, fun, veillées sur la plage, ou chacun raconte ses sensations et ses
exploits, j'ai toujours été un animal solitaire, moins mal a l'aise qu'en perpétuel
décalage. J'ai aujourd'hui trente ans, et I'impression de vivre ma vie comme un
baroud d'honneur dans ce bordel humain, que la crise climatique n'arrange pas.

Et puis, je n'ai pas tout dit a Julia, au sujet du Marineland.

Je n'étais pas soigneur, au départ, mais veilleur de nuit au parc aquatique
d'Antibes. Pas la meilleure période de ma vie - scarification, famille désolidarisée,
¢jection express du systéme a pensée unique du lycée, petits boulots payés a
I'agrafeuse a clous, jusqu'a ce poste de garde-chiourme au parc d'Antibes... Eté
comme hiver, j'étais seul a déambuler la nuit dans les allées qui serpentaient entre
les bassins, ou personne d'autre que les cétacés ne répondaient a mes questions
existentielles. J'ai commencé a les écouter et a différencier les sons qu'ils
¢mettaient, puis je me suis approché d'eux, jusqu'a me glisser un soir sur la

plateforme d'ou les soigneurs du Marineland les nourrissaient.
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Les orques étaient six, dans une minuscule piscine de béton, tournant en rond
comme des pantheres en cage, et je ressentais leur détresse jusqu'au creux de mes
os. Comme si nous étions freres. J'apprendrais plus tard pourquoi les orques sont
dotées d'une capacité mystérieuse a faire jaillir les émotions de ceux qui les
cotoient, qu'elles soient libres ou captives. En attendant, je passais mes nuits sur
la plateforme du bassin, observant ces pauvres bétes emprisonnées, tout en réglant
mes comptes avec moi-mé€me ; une nuit, alors que je me tailladais les bras et le
torse au couteau, un filet de sang courut jusqu'au bassin avant de s'immiscer dans
l'eau javellisée. Je savais que les membres du staff n'y verraient rien, mais
Valentin, le jeune male de dix ans, vint poser sa téte sur le rebord de la plate-
forme.

Le golit de mon sang l'a-t-il attiré, comme on le pense communément des
requins ? Je n'ai pas eu peur du danger a cet instant-1a. Je me suis méme approché
de I'orque et j'ai vu son regard sous la lune, qui m'interrogeait. Me pergait a jour,
avec la force d'une révélation. Si Valentin avait simplement éprouvé de la
curiosité, il serait venu a ma rencontre bien plus tot. Que l'orque ait ressenti de la
piti¢, une forme de solidarité avec ce que j'endurais, ou tout autre chose n'a pas
tant d'importance : ce que je compris cette nuit-1a, c'est que Valentin était venu

me parler. Que je ne comprenais rien a son langage, mais que j'en ferai ma vie.



